Le "bandit social" serait au départ d'abord une victime du système, de la société répressive. C'est du moins la théorie des éditeurs de Bandits & Brigands qui huit auteurs, d'Emilien Bernard à Patrick Pécherot en passant par Sarah Haidar, défendent dans cet ouvrage. Chacun raconte son Robin des bois : qu'il ait sévi en Kabylie (Ahmed "Hend" U Merri), en France (Cartouche) ou au Brésil (Maria Bonita), partout, il a pillé les riches pour donner aux pauvres. Tous ces bandits ont aussi payé cher leur révolte, soit par de lourdes peines de prison, soit de leur vie. Ce sont les légendes (avec de gros morceaux de vérité) de ces truands au grand cœur qui nous sont contées ici avec brio, à travers diverses formes littéraire : nouvelle, lettre ou fragment.